Johnas Steinbeckas apie rašymą, kūrybos tiglį ir neįmanomąją mobilizuojančią jėgą

„Geras rašytojas visada dirba neįmanomoje vietoje“.

Dienoraščio tvarkymo kūrybinės naudos šalininkė Virginija Woolf šią neoficialią praktiką laikė mokymo aikštele, kurioje galima „atlaisvinti raiščius“ oficialiam rašymui. Bet vargu ar kas nors naudojo asmeninius raštus vaisingesniam kaip kūrybinio ir psichologinio smėlio dėžės paviešinimui Johnas Steinbeckas (1902 m. Vasario 27 d. – 1968 m. Gruodžio 20 d.).

Praėjus trylikai metų, kai jis baigė puikų ir psichologiškai atsiskleidžiantį žurnalą, kurį saugojo rašydamas Rūstybės vynuogės, Tobulindamas savo viešąją prozą, Steinbeckas įtraukė kitą privačią neoficialių rašymo priemonių laikmeną. 1951 m. Sausio mėn., Kai jis ruošėsi rašyti Į rytus nuo Edeno- knyga, kurią jis laikė sunkiausiu, kokį jis kada nors bandė, didžiausias jo, kaip rašytojo, talento ir disciplinos išbandymas - Steinbeckas nusprendė atsisakyti kūrybinių raiščių rašydamas kasdienį „laišką“ savo brangiajam draugui ir redaktoriui Pascaliui Covici.

Aistringai tikintis dvasiniu apdovanojimu už rašymą ranka, naudojant tobulą rašymo įrankį, Steinbeckas ėmė pilti savo kompaktišką ilgaraštį į didelio formato valdomą užrašų knygelę, kurią „Covici“ jam davė. Jis parašė laišką per dieną, vidutiniškai kiekvienam per tūkstantį žodžių, kol pirmasis romano projektas buvo baigtas kurti po 276 dienų. Medžio mėgėjas mėgėjas Steinbeckas rankraštį „Covici“ pristatė į specialią medinę dėžę, kurią jis mielai drožė, kad galėtų laikyti šedevrą, kurį jo žmona laikė savo „magnum opus“.

Mėlynai užklijuoto užrašų knygelės puslapiuose Steinbeckas detalizavo ir patikslino savo idėjas apie rašymą, kūrybinį procesą, šeimos gyvenimą, meno tikslą ir elementariausius savo įsitikinimus. Šie laiškai galiausiai buvo paskelbti kaip Žurnalas apie romaną: „East of Eden Letters“ () - neeilinis dokumentas, nušviečiantis ne tik dvasingą, dvasinį ir kūrybinį vieno iš visų kada nors gyvenusių menininkų dvasinį, bet ir patį kūrybingumo pobūdį.

Vienas gražiausių laiškų aspektų yra nuoširdumas, kuriuo jie atskleidžia menininko asmenybės ir asmeninio gyvenimo neatsiejamumą nuo visų jo menų ir pagiežų. (Patti Smith atkreipė dėmesį į šį nedalomumą savo judančiame laiške Robertui Mapplethorpe'ui.) Ypač liečia Steinbecko meilė savo dviem jauniems sūnums, tuo metu ketveriems su puse ir šešerių su puse, kuriems jis ir skyrė romaną.

Steinbeckas savo pirmame laiške „Covici“, kuriame pabrėžiami menininkės Anne Truitt apmąstymai apie paralelę tarp buvimo menininku ir tėveliu, rašo:

Aš renkuosi rašyti šią knygą savo sūnums. Jie dabar yra maži berniukai ir niekada nesužinos, kas per mane atėjo, nebent aš jiems pasakysiu. Nerašoma, kad jie dabar skaitytų, bet kai jie užaugo ir skausmai bei džiaugsmai juos šiek tiek sujaudino. Ir jei knyga skirta jiems, tai yra dėl rimtos priežasties. Noriu, kad jie žinotų, kaip buvo, noriu jiems pasakyti tiesiai ir galbūt kalbėdamas tiesiogiai su jais kalbėsiu tiesiogiai su kitais žmonėmis.

Jausdamas mintį, primenančią septintąją Kurto Vonneguto aštuonių rašymo taisyklių dalį, Steinbeckas priduria:

Jei žmogus rašo didžiulei miglotai grupei, gali pasidaryti fantazija ...

Bet tai, kas romaną daro tokiu nepaprastai galingu, yra tai, kad kalbėdamas su savo vaikais Steinbeckas kalba apie pačias nekalčiausias mūsų dalis - tai, ką jis užfiksuoja aiškindamas, kodėl jo berniukai yra puikiausi jo meninio ketinimo objektai:

Jie neturi jokio pagrindo literatūros pasaulyje, jie nežino puikių pasaulio istorijų, kaip mes. Ir todėl aš jiems papasakosiu vieną iš didžiausių, ko gero, didžiausią istoriją apie gėrį ir blogį, stiprybę ir silpnumą, meilę ir neapykantą, grožį ir bjaurumą. Pabandysiu jiems parodyti, kokie šie dvejetai yra neatsiejami - kaip nė vienas negali egzistuoti be kito ir kaip iš jų grupių gimsta kūrybiškumas.

Tarp šių neatsiejamų dvigubų dalykų taip pat yra žinių ir nežinojimo, galimo ir neįmanomo akumuliatoriai. Išskirtinėje ištraukoje, kurioje užfiksuota, kodėl menininkai kuria meną, Steinbeckas priduria:

Aš papasakosiu jiems šią istoriją atsižvelgiant į apskritį, kurioje augau upėje ir prie upės, kurią žinau ir kurios labai nemėgstu. Nes aš sužinojau, kad yra ir kitų upių. Ir to mano berniukai ilgai nežinos ir jiems nebus galima pasakyti. Daugelis niekada nesužino, kad yra ir kitų upių. Galbūt tos žinios išsaugomos brandai ir labai nedaug žmonių subręsta. Pakanka, jei jie pražysta ir pasėja. Tai yra viskas, ko iš jų reikalauja prigimtis. Tačiau kartais vyrui ar moteriai įvyksta supratimas - ne labai dažnai ir visada nepaaiškinamas. Tam nėra žodžių, nes nėra kada pasakyti. Tai ne paslaptis laikoma paslaptis, bet užrakinta be žodžių. Amatas ar rašymo menas yra gremėzdiškas bandymas surasti žodžių be žodžių simbolius. Be galo vienatvėje rašytojas bando paaiškinti nepaaiškinamą. Ir kartais, jei jam labai pasisekė, ir jei laikas yra tinkamas, labai mažai to, ką jis bando atlikti, - dar niekada. Ir jei jis yra pakankamai išmintingas rašytojas, kad žinotų, kad to negalima padaryti, tada jis nėra rašytojas. Geras rašytojas visada dirba neįmanomoje vietoje. Yra dar viena rūšis, kuri įsitraukia į akiratį, nugrimzta į galvą, kai vienas pažemina šautuvo žvilgsnius. Ir atsisako neįmanoma, jis atsisako rašyti.

Naujienų žurnalas yra visokeriopas skaitymas, atspindintis nuoširdų Steinbecko intensyvumą ir gražiai artikuliuotą įžvalgą apie mašinas ir kūrybos mistiją.

Prenumeruoti

Mūsų Naujienlaiškis