Joy Williams apie tai, kodėl rašytojai rašo

„Rašytojas myli tamsą, myli ją, bet visada klaidžioja šviesoje“.

Kodėl rašytojai rašo? Kai kuriuos garsiausius ir nesenstančius literatūros istorijos atsakymus pateikė George'as Orwellas, Joan Didion, Susan Sontag ir Charles Bukowski. Jos gražiame rašinyje „Nepaprastas dainavimas, kilęs iš tam tikrų stumbrų“ paskelbtoje 1998 m. antologijoje Kodėl aš rašau: Mintys apie grožinės literatūros amatą (), Džiaugsmas Williamsas mano, kad impulsas rašyti lygiomis dalimis yra įžvalgumas, neatsargumas ir tai, kad rašytojo protui būdingas bauginantis ambivalentiškumas ir konvulsinis įsitikinimas yra toks.

Šiomis dienomis tapo madinga sakyti, kad rašytojas rašo todėl, kad nėra sveikas, turi žaizdą, rašo, kad ją išgydytų, bet kam rūpi, jei rašytojas nėra sveikas, be abejo, rašytojas nėra sveikas ar net ypač gerai . Visame rašymo procese yra kažkas negero ir destruktyvaus. Rašytojai yra tarsi eremitai ar anchoritai - natūraliai gimę eremitai ar anchoritai -, kurie atrodo suglumę, kodėl pirmiausia pakilo ant stulpo ar į olą. Kodėl aš tokia izoliuota šioje keistoje vietoje? Kodėl mano prakaitas parduodamas kaip eliksyras? Ir kaip aš taip įsijaudu į darbus, paprasčiausius darbus, fantomus?

[…]

Aš manau, kad rašytojas nori tapti transformavimo agentu ir paprastai užmezga kontaktą, susisiekia su kitais žmonėmis. Nepaisant to, to nepakanka. (Dar mažiau užtenka užmegzti kontaktą su savimi gyjančia žaizda.) Rašytojai galų gale rašo istorijas, tiksliau sakant, istorijų šešėlius, ir jie dėkoja, jei gali, bet to nepakanka. Niekada nepakanka to, ko gali rašytojas.

Ji mano, kad sąmoninga generavimo galia:

Reikšminga istorija turi daugiau supratimo nei ją rašantis rašytojas. Reikšminga istorija visada yra didesnė nei ją rašančio rašytojo. Tai absurdas, dezorientuojanti tiesa, net ne klausimas, tai yra rašymo koanas.

[…]

Rašytojo sąmoningumas niekada neturi būti nepakankamas. Vis dėlto to niekada nepakaks geriau suvokiant patį kūrinį, kūrinį, kurį rašytojas bando parašyti. Rašytojas neturi iš tikrųjų žinoti, ką žino, ką mokosi žinoti rašydamas, o tai yra daugiau nei tik žinojimas. Rašytojas myli tamsą, myli ją, bet visada klaidžioja šviesoje. Rašytojas yra atskirtas nuo savo kūrinio, tačiau rašytojas yra tas pats, ką rašo. Rašytojas turi būti protingas, bet ne per daug protingas. Jis turi būti pakankamai kvailas, kad galėtų save panaudoti.

Dėl pasitenkinimo:

Tuo metu, kai rašytojas žino, kaip pasiekti tam tikrą efektą, metodo reikia atsisakyti. Pasikartojantys padariniai tampa klaidingi, manieringi. Rašytojo stilius yra jo doppelgänger, regėjimas, kad rašytojas niekada neturi pasitikėti darydamas savo darbą už jį.

Pasakodamas kritines reakcijas į kai kuriuos jos rašinius, Williamsas siūlo:

Bet aš nemanau, kad rašytojas neturi draugauti su savo raštais.

Kalba ir metafora, iš kurios kilęs rašinio pavadinimas:

Kalba priima rašytoją kaip šeimininką, ji maitina rašytoją, daro jį lukštu. Gerame rašyme yra kažkas neįtikėtino - nemalonus dainavimas, kurį sukelia tam tikri lukštai. Rašytojas niekada nėra maitinamas savo paties kūryba, tai niekada jo netenkina. Kūrinys yra nepažįstamas, jį šiek tiek gąsdina, nes rašytojas iš tikrųjų yra kvailas, todėl užsiima savo atsiribojimu, yra toks sąmoningas, trokšta tarnauti kažkam didesniam, o tai yra rašymas. Arba kuris galėtų būti rašymas, jei tik rašytojas yra pakankamai geras. Kūrinys atsiskiria nuo rašytojo, nesinori su juo eiti žemyn, kai jis suklumpa ar nepavyksta atsitraukti. Rašytojas visa tai turi daryti vienas, slaptai, drąsiai, sumišęs, nepatogiai, vienu žodžiu vienu metu.

[…]

Geras rašinys pritraukia skaitytoją atgal į gyvenimą. Kūrinys - tai Kitas, tas kitas dalykas - šis melagingas gyvenimas, kuris yra net mažesnis nei atrodo tas nugyventas gyvenimas, yra daugiau nei nugyventas gyvenimas. Tai labai nerealu, taip tikslus, toks nenuostabu, toks nerimą keliantis, tikrai. Geras rašymas niekada neramina ar paguodžia. Tai nėra receptas, jis taip pat yra įvairialypis, nors jis gali ir turėtų sužavėti, kol sprogsta skaitytojo akivaizdoje. Kai rašytojas rašo, tai visada yra trečia valanda ryto, jis visada būna trys ar keturios ar penkios valandos ryto jo galvoje. Tos siaubingos valandos yra rašytojo dienos ir naktys, kai jis rašo. Rašytojas nerašo skaitytojui. Jis taip pat nerašo pats. Jis rašo tarnauti… kažkam. Kažkas. Tai, kas yra uždengta niekų sparnais, yra tas išskirtinumas, apgaubiantis, saugantis sparnus.

Williamsas baigiasi tiesioginiu, tačiau nuostabiai poetišku atsakymu:

Kodėl rašytojas rašo? Rašytojas rašo tarnauti - beviltiškai rašo tikėdamasis, kad gali pasitarnauti - ne sau ir ne kitiems, bet ta didžiausia šalta elementari malonė, kuri mus pažįsta.

Rašytojas, kuriuo labai žaviuosi, yra Don DeLillo. Apdovanojimų ceremonijoje, vykusioje prieš keletą metų Folgerio bibliotekoje, sakiau, kad jis buvo tarsi didelis ryklys, judantis mūsų vidury, po akimirka ir nuolaužomis, apokaliptiniu lengvumu pačiais mūsų psichikos elementais ir laikais. kurie labiausiai mus vargina, ko labiausiai bijome.

Kodėl aš rašau? Nes aš taip pat noriu būti puikus ryklys. Kitas ryklys. Skirtingas ryklys, kitoje vandenyno dalyje. Vandenynas platus.

Prenumeruoti

Mūsų Naujienlaiškis