Kelionė ant Tamalpais kalno: Libano amerikiečių poetas, tapytojas ir filosofas Etel Adnan apie laiką, savivoką, nenugalėjimą ir transcendenciją

„Kai supranti, kad esi mirtingas, tu supranti ir milžinišką ateitį. Įsimylite laiką, kurio niekada nesuvoksite. “

„Vieta ir protas gali persipinti, kol nepasikeis abiejų prigimtis“,sekantis škotų alpinistas ir poetas Nanas Shepherdas rašė, kai savo šedevre atkreipė dėmesį į savo intymų žavėjimąsi su Highlands. Gyvasis kalnas. Užaugau Vitošos kalno papėdėje ir vaikystėje praleidau kelius Bulgarijos Rilos kalnuose, taip pat pažinau kalnų mąstymo jėgą ir pajutau, kad to žinojimo sklidinos vėlės Kelionė į Tamalpais kalną ().

Parašytas netrukus po mano gimimo, šis nepaprastai gražus libaniečių amerikiečių poeto, tapytojo ir filosofo esė apie knygą Etelas Adnanas (b. 1925 m. vasario 24 d.), iliustruota 34 juodai baltais kalno eskizais, tyrinėja temas, kurios gyventų Adnaną per jos devyniasdešimtuosius metus: laiką, save, netobulumą, visatos prigimtį, dvasines dimensijas. meno priklausomybę ir likusį didžiulį susipynusį stebuklą, kurį mes vadiname gamta.

Gimė Beirute ir stažavosi Paryžiuje, kur grįš praleidusi didžiąją dalį savo gyvenimo su savo daugiau nei keturiasdešimt metų partneriu, Sirijoje gimusiu dailininku ir leidėju Simone Fattal. Adnanas daugiau nei ketvirtį gyveno ir dėstė Šiaurės Kalifornijoje. amžiuje. Ten ji įsimylėjo Tamalpais kalną - pirmuosius kalnuotojo Amerikos stuburo slankstelius, besitęsiančius iki pat Tierra del Fuego. Baisiai stebėdama, ji pasijuto tarsi „stebuklinga, kad amžinybės jausmas visada su savimi“, su „latentinės pranašystės jausmu“. Kalnas tapo jos besilaikančia mūza, kurią ji šventė ir įamžino paveikslų ir poetinių atgarsių potvynyje. Adnano žvilgsniu - dosniu, skvarbiu, palaimintuoju - kalnas tampa ir metafora, ir ne metafora, ir garbingo smalsumo objektu, ir suvereniu subjektu, kuris nėra aiškinamas žmonėms. „Her's“ yra žvilgsnio būdas, įkūnijantis Uršulės K. Le Guin skirtumą tarp visatos objektyvavimo ir subjektyvizavimo. Adnanas rašo:

Šiltas vėjelis, kaip choras, ilgiausiai nukeliavo nuo Atėnų ir Bagdado iki Įlankos, Ramiojo vandenyno keliu. Būtent šių vėjų energiją panaudojau priėjęs prie šių krantų, apsėstas, po to sekau savo namuose įniršį, errynas ir tokius galingus padarus. Ir aš įsimylėjau nepaprastai mėlynas Ramiojo vandenyno akis: pamačiau raudonus dumblius, jų kraujo spalvos uolas, pulsuojantį kvapą. Vandenynas vedė mane į kalną.

Kartą manęs paklausė prieš televizijos kamerą: „Kas yra svarbiausias žmogus, kurį jūs kada nors sutikote?“ Prisimenu atsakydamas: „Kalnas“. Taigi aš sužinojau, kad Tamalpais buvo pačiame mano būties centre.

Praėjus pusei amžiaus po to, kai filosofas Martinas Buberis medį laikė ne tik objektyvizmo, bet ir sunkaus meno suvokimo esme, tai kalno esmė:

Gyvenimas su kalnu ir žmonėms, judantiems su visomis prasmėmis, kaip ir daugelis radarų, yra kelionė ... kartais melancholiška: tu suvoki triukšmą ir nešvarumus, skurdą ir tų, kurie yra aklai, vienatvę, tai gali nutikti ... bet stebuklinga dažniausiai. Kažkodėl tai, ką aš labiausiai suvokiau, yra „Tamalpais“. Aš „kalnuosi“ kalną, kai žmonės piešia paveikslą.

[…]

Tai gyvūnas, prisikėlęs iš jūros. Jūros būtybė, nusileidusi į žemę, orientuota į žemę, pasibaisėtina savo tvirtumu.

Aplink pasaulį yra mūšio laivų tamsa, medžiai be lapų yra nešikai, šarvų nešėjai, kardai ir lydekos, kalnas į mus žvelgia ašaromis žemyn šlaitais.

O netobulumas! Koks mielas žodis ir liūdnas jausmas. Kokia kova su nutraukimu, su gyvenimais, kurie žūsta kaip uolos.

O sekmadieniai, kurie yra tarsi indai audroje, be nieko prieš ir nieko po!

Iš kalno tikrovės Adnanas nubrėžia vidinę tikrovę, kylančią tarsi savęs peržengimo viršūnė:

Aš prie lango ir „Tamalpais“ žvelgia atgal į mane. Man skauda ir taip nėra. Bet mes šį vakarą esame lygūs.

[…]

Esu nustebęs, bet tuo labiau esu patenkintas. Mane veža ne įprasta savastis ir į pasaulį, koks jis galėtų būti, kai niekas nežiūri.

Bet daugiau nei kas nors, Adnanas randa kalnuose gyvybiškai svarbų momentą savęs pridarymui. Aukščiausias būties lygybė - tai antipodas mūsų įprastam antropocentrizmui ir įsitraukimui į save, žeminantis mus - tinkama nuolankumo prasme, kurio lotyniška šaknis yra humusas, „Žemės“ - pripažinti, kad kiekvienas esame tik vienas padaras iš daugelio, mažas žvaigždžių žvaigždynas, kurio efemeriškas egzistavimas nėra reikšmingesnis už bet kurį kitą. Adnanas rašo:

Ramusis vandenynas dažnai dainuoja švelnų laidotuvių maršą. Tinkamiausia, kad jie rado vyrą, kabantį prie medžio netoli Tamalpais viršūnės. Tai nebuvo siaubinga. Tai buvo tik vienas iš daugelio įvykių, nutikusių po paukščių mirties ar augalų augimo.

Vėl ir vėl ji sugrįžta į šį transcendentinį efemeriško ir amžino šokį, suvaidintą kalno, kaip ir meno, gyvenime:

Į mano denio stiklines duris įbėgo paukštis ir mirė. Aš skubėjau su popieriumi ir pieštuku piešti ir supratau, kad nemoku mirties. Įrašų grotuvas grojo Korano maldą, įrašytą Tunise. Liūdesys pranašo balsu tapo nutildyto gyvūno laidojimo daina. Aš įėjau ir pamačiau savo Ray Bradbury knygą, atidarytą šiomis eilutėmis:

Robinai nešios savo plunksninę ugnį
švilpdamas savo užgaidomis ant žemos tvoros vielos
ir ne vienas sužinos apie karą, ne vienas
pagaliau pasirūpins, kai tai bus padaryta ...

Per ilgą rūšių naktį, kurią einame toliau, kažkaip aklai, ir mes suteikiame pavadinimą savo poreikiui proveržiui: mes vadiname jį angelu, arba vadiname menu, arba kalnu.

Kalno išskirtinė galia verčia mus būti absoliučiu buvimu ir paverčia mus laiko suvokimu, kuris peržengia mūsų efemeriškumą - būseną, kurią lemia visavertis mūsų mirtingumo apkabinimas. Pusantro šimtmečio po to, kai Kierkegaardas tvirtino, kad žmogus yra „laikinojo ir amžinojo sintezė“, rašo Adnanas:

Kai supranti, kad esi mirtingas, tu supranti ir milžinišką ateitį. Įsimylite laiką, kurio niekada nesuvoksite.

[…]

Tarp saulės ir mėnulio, neramus noras gyventi ir neramus noras mirti, kalnas išlaiko pusiausvyrą.

Atsižvelgiant į kasdienius kalno ritmus ir paprastą sezoniškumą, Adnanas suvokia didžiulį subtilumą, švelnumą ir protingumą:

Buvo sniegas. Tamalpais buvo baltas, kaip retai. Balta yra šio amžiaus teroro spalva: puikus baltas grybas, balti ir spinduliuojantys debesys, Malėvičiaus paveikslas „Baltas ant balto“ ir tas baltumas, baiminantis, žmonių akyse.

Prisiminimai apie žygį stačiu taku kartu su keliais kitais „Suvokimo dirbtuvių“ nariais - menininkų kolektyvu, kuris susirenka „į taikius vakarėlius, kuriuose žaidžia vaikai, rimtai“ - Adnanas apmąsto, kas juos suvedė ir nuvežė į Tamalpais atrask kalną ir save:

Neturėjome progos apeiti. Nebuvome inicijavę, kaip vaikystėje ir paauglystėje be jokio perspėjimo. Štai kodėl mes atvažiuojame į kalną. Kito pakilimo neturime.

Mes miegojome po medžiais, bet iš tikrųjų kalno liūdesį ir prabudome labai nauji.

Naktis išlaisvino mus iš proto protingumo. Tai mums pasakė, kad esame pluoštas elektros laidų, prijungtų prie visko, kas buvo kartu. Užteko būti gyvam ir aplink. Tas pats buvo ir su viskuo kitu.

Menininkai, pastebi ji, giliau ir betarpiškiau supranta šį pagrindinį gyvenimo tarpusavio ryšį. (Pusė amžiaus anksčiau, Virginija Woolf pateikė puikiausią šio supratimo įspūdį savo išskirtiniame epifanijos pasakojime, kuriame ji pagaliau suprato, ką iš tikrųjų reiškia būti menininke: „Už vatos yra paslėptas piešinys… visas pasaulis yra meno kūrinys… nėra Šekspyro… nėra Bethoveno… nėra Dievo; mes esame žodžiai; mes esame muzika; mes patys esame “.) Adnanas rašo:

Dailininkai turi žinių, kurios viršija žodžius. Jie yra ten, kur muzikantai. Kai kas nors pučia saksofoną, dangus pagamintas iš vario. Kai darai akvarelę, žinai, kaip jaučiasi jūra, anksti dieną gulinti arti šviesos.

Dailininkai visada patyrė dalykų vieningumą. Jie supranta, kad tarp mūsų ir pasaulio yra įsikišimas ir įsikišimas.

[…]

Aš rašau tai, ką matau, piešiu tai, kas esu.

Parodydamas didžiojo Viktorijos laikų menotyrininko Johno Ruskino tvirtinimą, kad tapyba traukia protą į akį aiškiau pamatyti ir gyventi giliau, kai yra buvimas, Adnanas siekia suprasti intensyvų ir tvirtą kalno piešimą kaip savo tapybos objektą. :

Šiuo metu žinau, kad jokia tema po kurio laiko nelieka tik tema, bet tampa gyvybės ir mirties klausimu, mūsų normalumas yra išspręstas vaizdinėmis priemonėmis. Sveikas protas - tai mūsų suvokimo galia, kurios dėmesys sutelktas. Ir tai yra nesibaigiantis siekis.

[…]

Vaizdinė išraiška priklauso supratimo tvarkai, kuri apeina žodžių kalbą. Mumyse yra autonominės kalbos, skirtos autonominiam suvokimui. Neturėtume gaišti laiko bandydami įprasto supratimo. Mes taip pat neturėtume jaudintis. Jokiame suvokime nėra poilsio. Proto sklandumas yra tos pačios šeimos, kaip ir būties sklandumas. Kartais jie smarkiai sutampa. Mes tai vadiname apreiškimu. Kai jis susijęs su privilegijuotu „objektu“, pavyzdžiui, konkrečiu kalnu, mes jį vadiname apšvietimu.

Pabaigoje ji apsvarsto aukščiausią kalno dovaną jai ir jos kolegoms menininkams - sąmoningumo dovaną, iškilusią iš giliausio būties sluoksnio:

Šioje nesibaigiančioje visatoje „Tamalpais“ yra stebuklingas dalykas, pats materijos stebuklas: tai, ką galime išskirti, savo tapatybės piramidė. Mes esame, nes jis stabilus ir nuolat keičiasi. Mūsų tapatybė yra kalno išgyvenimų serija, mūsų ramybė yra jo užsispyrimas.

Prenumeruoti

Mūsų Naujienlaiškis